Σε ένα ζεστό ξύλινο σπίτι σε ένα ήσυχο χωριό, δύο μικρές καρδιές χτυπούσαν σε τέλειο συγχρονισμό. Εκείνο το ξεχωριστό πρωινό, η Ελένη και ο Αρμάν έγιναν τριών χρονών. Τα μικρά τους πρόσωπα φώτιζαν το δωμάτιο πιο πολύ κι από το κερί που τρεμόπαιζε πάνω στην τούρτα σε σχήμα αρκούδου. Η τούρτα δεν ήταν αγορασμένη, ούτε από φημισμένο ζαχαροπλαστείο. Ήταν φτιαγμένη από χέρια γερασμένα, μα γεμάτα αγάπη – τα χέρια της γιαγιάς τους.
Εκείνη τα μεγάλωσε μόνη της, από την πρώτη κιόλας στιγμή που ακούστηκαν τα πρώτα τους κλάματα στο σπίτι. Η ζωή δεν ήταν εύκολη. Υπήρχαν άγρυπνες νύχτες, γρατσουνισμένα γόνατα και νανουρίσματα με κουρασμένη φωνή. Αλλά δεν λύγισε ποτέ. Η αγάπη της έγινε το καταφύγιό τους, τα χέρια της το πιο ασφαλές μέρος.
Καθώς η Ελένη ίσιωνε τη ροζ κορδέλα της και ο Αρμάν κρατούσε σφιχτά το πουλοβεράκι του, χαμογελούσαν και οι δύο στη φωτογραφική μηχανή – όχι για την τούρτα, αλλά για εκείνη.
Αυτό το ένα ροζ κεράκι συμβόλιζε κάτι παραπάνω από ηλικία – ήταν φλόγα ελπίδας, ζεστασιάς και οικογένειας.
Με γλάσο στα μάγουλά τους και γέλια στον αέρα, δεν καταλάβαιναν ακόμα τη δύναμη αυτής της γλυκιάς γιορτής.
Αλλά κάποτε θα την καταλάβουν. Θα θυμούνται τη γυναίκα που τους έδωσε τα πάντα, και εκείνα τα γενέθλια που τους έδειξαν πως το πιο όμορφο δώρο δεν είναι σε κουτί – αλλά στην καρδιά μιας γιαγιάς.